Luis Hernández non scrive ordini d'acquisto da una scrivania. Li scrive da un camioncino, parcheggiato accanto a un bidone che sta cadendo a pezzi.
È così che ci ha trovato. Uno dei suoi collaboratori ha inviato la foto di un contenitore KSHD che aveva visto al terminal degli autobus a Guadalajara: pareti dritte, colore grigio-verde, gambe ancora dritte dopo due anni. Luis ha chiamato il numero a lato.
Voleva 460 unità. Ma prima, due campioni. Ne ha messo uno fuori da un negozio di tortilla a Tlalpan. L'altro vicino ad una fontana pubblica a Coyoacán. Per tre mesi li controllò ogni volta che passava di lì. I bambini li hanno presi a calci. I venditori si appoggiavano a loro. La pioggia ha lasciato macchie d'acqua ma niente ruggine.
La settimana scorsa ha chiamato di nuovo. "Sembrano uguali al primo giorno. Invia il resto. Quel colore: RAL7011, giusto? Abbinalo esattamente."
Il contenitore ha pareti diritte-, lungo 460 mm, largo 370 mm, alto 855 mm. Il corpo è alto 500 mm, quattro gambe in acciaio (ø40 mm) lo sollevano da terra a 750 mm. Zincato a caldo-con uno spesso strato di zinco, quindi verniciato a polvere-in RAL7011. Non economico. Ma Luis ha detto che è stanco di sostituire i bidoni ogni anno.
La spedizione ha lasciato il nostro laboratorio questa mattina. Luis non lo sa ancora, ma abbiamo aggiunto due bidoni extra – senza alcun costo. Uno per il proprietario del negozio di tortilla. Uno per i ragazzi che puliscono la fontana.
Ne abbiamo tenuti altri 60 in magazzino. Stessa specifica. Stesso colore. Qualcun altro vuole provarne uno, basta chiedere.
